El Indio Solari murió este viernes 5 de junio a los 77 años en su casa de Parque Leloir. La noticia golpeó de lleno a los fanáticos de Patricio Rey y los Redonditos de Ricota y a quienes siguieron su carrera solista. Y, como ocurre cada vez que se va una figura de esa dimensión, las palabras que dejó grabadas volvieron a circular con una urgencia nueva.

Entre esas palabras, las de su última aparición en Caja Negra, el programa de Julio Leiva en Filo News, recuperaron una atención particular. Allí, el cantante habló de su familia, de su hermano militar, de su padre y de la vez que desertó del servicio militar con una maniobra que mezcló audacia, aburrimiento y un humor que solo él podía tener.

La conversación arrancó con una observación que Leiva lanzó casi como al pasar: en una misma familia habían salido un hijo militar y un hijo hippie. El Indio lo confirmó sin vueltas y fue directo al dato que lo definía todo: durante años, en los asados familiares, perdía “dos a uno”.

“La familia nos dio cabida a los dos”, dijo. Su hermano había cumplido el libreto completo. A los 22 años ya era subteniente, en una época en que el ejército todavía cargaba con cierto prestigio social. A los 23 se casó, tuvo hijos, hizo exactamente lo que el padre esperaba. Él, en cambio, aparecía en esas reuniones con compañía poco convencional. “Estando en Valeria, cuando iba a la casa de ellos, aparecía, el gordo Pierre con una tipa que estaba empastillada, todo y todo un desastre”, recordó entre risas. La familia les dio cabida a los dos, dijo, pero la asimetría era evidente y él la vivía con la conciencia clara de quien sabe que ocupa el lugar incómodo.

Esa incomodidad tenía, sin embargo, un contrapeso que el tiempo terminaría acomodando a su favor. Cuando tuvo que irse de La Plata para no hacer la colimba: “Hubo un momento en que tuve que rajarme de La Plata y me llevé mis libros para allá, para Valeria. A todo esto, estamos hablando de Valeria, que es del partido de Pinamar, que todo era de tierra, caían cuatro gotas y te tenías que quedar”. Pero fue ahí donde dejó su biblioteca, y esa biblioteca cambió algo en la dinámica familiar.

“En un momento vuelvo a La Plata y con el tiempo empiezo a ver que mi viejo me entra a dar la razón a mí, porque había dejado mis libros ahí y mi viejo empezó a leer Paracelso, qué sé yo, cualquier cosa, pues mis libros son raros, por ejemplio la astrología durante el antiguo testamento y mi viejo embolado, ya los libros de historia los había leído todos, empezó a leer y estaba en un ambiente natural, tenía su quinta, el tipo estaba en la gloria. Y a partir de ahí mi hermano, con todo derecho, le reclamó,le dice:’¿Cómo es esto Ahora este tipo resulta que es el capo total y yo hasta ahora venía tirando papel picado y se acabó’“, recordó entre risas el cantante.

Antes de ese desenlace familiar, había habido una fuga. La salida de La Plata no fue solo una decisión existencial: fue también una maniobra para esquivar el servicio militar. Y cuando llegó el momento de formalizar esa deserción, el Indio lo hizo con una precisión que decía mucho de cómo funcionaba su cabeza.

No mandó el telegrama desde Pinamar, donde estaba. Bajó hasta Madariaga. La razón era simple: “Me era demasiado vergonzoso” mandar el aviso desde un balneario. Desde allí envió el parte: “Soldado con grito clase cuarenta y nueve, imposibilitado de volver a destino por enfermedad”.

Lo que contó después fue aún más revelador. Antes de desertar, había cumplido funciones en Inteligencia de Operaciones, asignado ahí porque sabía dibujar. El trabajo consistía en actualizar unos tableros con símbolos: triángulos, círculos de distintos colores, cada uno con un significado preciso sobre qué efectivos debían proteger qué lugares en caso de conflicto. El correo, la legislatura, los puntos neurálgicos.

“En esa época no había computadoras”, recordó, y describió el sistema: tableros con símbolos donde “un triángulo tal cosa, un círculo amarillo, un círculo rojo” explicaban, a través de esa simbología, qué efectivo tenía que ir al correo, a la legislatura, a los lugares importantes. El Indio, de aburrimiento, empezó a intervenir esos tableros. “Empecé a hacer cualquier cosa con los símbolos”, dijo. El remate fue la creación del triángulo negro: un símbolo propio, inventado, que indicaba que a determinados lugares debían ir monjas.

“Inclusive inventé uno que era el triángulo negro, que eran monjas, que tenían que ir monjas”, contó entre risas. En el momento no pasó nada. Pero años después, cuando ese material fue consultado, “era un quilombo total”.

En Recuerdos que mienten un poco, su autobiografía conversada con Marcelo Figueras, Solari lo recordó sin rodeos: “En un momento me dije: ‘Tengo que rajar de acá’. Estaban todos dementes y además la cosa se empezaba a poner espesa. Nos cortaron licencias, nos ponían en los techos al mando de unas ametralladoras de pie que no sabíamos manejar”.

Para salir, convenció a un suboficial mayor de que necesitaba ver a su madre por un problema de salud. Sacó un pasaje de micro y se fue. Lo que el libro agrega a la historia ya conocida de la deserción es la dimensión de lo que vino después: “Rajé de ahí y me fui para la costa. Entonces viene toda la etapa del beach boy. Fueron cuatro años, como mínimo”.

Su padre había comprado un terreno en Valeria del Mar a comienzos de los 60. “Ahí no había nada. Se iba en bicicleta de Valeria a Pinamar, cortaba leña, se abastecía solo”, recordó. Cuando llegó escapando de la colimba, ese desierto se convirtió en su mundo. Tomó a cargo un hotelito llamado Alex, armó una panquequería al lado y en invierno el local funcionaba como comedor para obreros.

Ya entrados los 70, una noche dos clientes alemanes lo invitaron a Gesell en un jeep de guerra y le dieron a probar papel picado por primera vez. “Fue uno de los mejores paseos de mi vida, había noctilucas en el mar. Te metías en el agua, te sacabas la malla, la agitabas y brillaba”. En esa misma etapa realizó su primer registro fonográfico con una guitarra, dos grabadores y un balde de plástico. Días antes de la charla con Figueras había redescubierto una cinta de esa época con tres canciones, una de ellas llamada “Aquella solitaria vaca cubana”.

El 4 de junio, Daniela Celis cumplió 30 años. La influencer y conductora, que se hizo conocida tras su paso por Gran Hermano Argentina 2022 y que hoy conduce junto a Mica Viciconte y Fede Popgold el programa de streaming La Jugada, llegó a esa fecha en un momento particular de su vida personal: con un vínculo que venía generando revuelo en las redes sociales desde hacía semanas.

Ese vínculo tiene nombre y apellido: Nick Sícaro. El youtuber y cantante, que participó de la actual temporada, se conoció con Daniela en el programa de streaming y los dos fueron mostrándose juntos de a poco, sin grandes anuncios, dejando que las imágenes construyeran el relato por sí solas.

Fue en el día del cumpleaños donde Nick eligió dar un paso más. En sus historias de Instagram publicó una foto de los dos juntos y le escribió: “¡Feliz cumpleaños a vos! Te deseo lo mejor en tu día, sos una persona increíble que se merece lo mejor, te quiero”.

La imagen los mostró apoyados el uno en el otro en lo que parece el interior de un departamento, sin producción ni escenografía. Una postal de intimidad cotidiana que, por su sencillez, resultó más elocuente que cualquier posteo elaborado. La respuesta de Daniela no tardó en llegar. La influencer contestó con una sola palabra: “Bebito”.

Semanas atrás, Celis decidió abrir su corazón y contar, con lujo de detalles, cómo se inició su romance con Nick Sícaro. La influencer, que viene de atravesar una separación mediática de Thiago Medina y la maternidad de sus gemelas Laia y Aimé, confirmó que está en pareja con el exparticipante de realities y cantante, y que la relación avanza a paso firme.

En una charla íntima y distendida en Rumis, el programa de La Casa Stream, Daniela sorprendió al revelar el detrás de escena de su vínculo con Nick. “En cuatro días cumplo un mes. Yo acá voy a contar toda la verdad, que nadie nos escuche”, bromeó, antes de lanzar el relato de cómo todo comenzó. La historia tuvo su punto de partida en los pasillos y el streaming de Telefe, donde ambos coincidieron.

La ex Gran Hermano relató que, tras la salida de los participantes de la casa, todos pasan por la ronda de prensa en el stream del canal. “Cuando le toca a él venir, lo sientan al lado mío, porque todos los ex participantes están sentados al lado mío. Y cuando hago así para empezar a hablarle, a mirarlo, te juro que hice así de vuelta y digo: ‘No lo puedo ver’. Miro de vuelta y él me mira y nos reímos y no le podía hablar. No lo podía mirar, chicas”, contó entre risas y gestos cómplices.

La incomodidad, sin embargo, no fue un obstáculo, sino el primer indicio de una química que fue creciendo con el correr de los días. Daniela confesó que, tras ese primer encuentro, se preparó para no volver a “quedarse muda” y la próxima vez que Nick fue al streaming, anotó preguntas para mantener la compostura. Pero la tensión entre ambos era innegable: “Me lo sientan al lado mío, me hace: ‘¿Cómo estás? ¿Todo bien?’. Ya está. Morida. Nos saludamos y cuando me saluda, ¿viste cuando te agarran así de la cinturita? Me agarra, chau, y me hace como así en la cinturita. Y dije: ‘Ay, no, ¿por qué me tocás? No me toques la piel, no me toques nada, nada, nada’”.

Ese contacto fue el desencadenante que aceleró la relación. Nick, lejos de quedarse en la superficialidad de su contacto en el ciclo, le escribió en privado y fue directo: “Mirá, la verdad que quiero conocerte. Juntémonos a tomar un mate, si querés en casa tranquilos o a un bar donde vos quieras, pero para conocernos. O sea, yo siento algo que está en el aire y necesito conocerte, necesito hablar con vos, necesito saber que es algo”. Desde entonces, todo fluyó con naturalidad y romanticismo: “Hace los mariachis, las flores, no sé si lo vieron. Ahí es donde empezó todo. Desde ese día, desde el 17 de abril en adelante, hasta el día de hoy hablamos todos los días”.

Daniela Celis cumplió 30 años y los celebró con un posteo en redes que fue, al mismo tiempo, un balance y una declaración. La influencer y conductora, que saltó a la fama tras su paso por Gran Hermano, usó la fecha para repasar una transformación que ella misma describe como rotunda: antes de entrar al reality vivía con su madre, su tía y su hermana en una casilla de un monoambiente. Lo que vino después quedó documentado en un álbum de fotos que recorre cuatro años de vida pública.

El texto que acompañó la publicación arrancó directo: “30 AÑOS. De los cuales los últimos 4 fueron un cambio rotundo en mi vida.” Y desde ahí, Celis enumeró sin pausa todo lo que construyó en ese tiempo: “Tengo 2 hijas, una casa, una camioneta, un auto, 3 trabajos, soy embajadora de primeras marcas, fui tapa de revista, personaje del año, gané un premio a los más clikeados, trabajé para la televisión uruguaya, viajé, conocí otros países, luché, recé, lloré, volví a reír.”

La lista no se detuvo ahí. Celis sumó el reconocimiento a las personas que la rodean: “Tengo un gran equipo de trabajo, unos amigos de oro, una familia increíble y la mejor hermana del mundo.” Y aclaró su situación laboral actual: “Trabajo mucho, tanto que se me critica todo el tiempo. Estoy actualmente en Telefe, en televisión y en stream".

El álbum abre con una foto de infancia: una nena de perfil, con vestido rosa de tiritas y el cabello en colita con una florcita amarilla, rodeada de margaritas en un jardín. La imagen es analógica, con los bordes y la textura propias de una foto revelada en papel. Es el punto de partida visual del recorrido, el antes de todo lo que viene después.

Los primeros años de exposición pública también tienen su lugar. Una gráfica oficial la muestra en la pantalla de Canal 10, el canal uruguayo, con el texto “Bienvenida Daniela” y la leyenda Gran Hermano La Previa, los jueves a las 21:30. Fue uno de los trabajos que mencionó en el posteo y aquí aparece con nombre y logo.

Los viajes también quedaron registrados. Una foto muestra la arena de una playa con las palabras “Brasil 2023” escritas a mano y un sombrero de paja con cinta negra apoyado al lado, con las olas de fondo. Otra imagen la captura frente a la Basílica de Luján, de noche, con la fachada gótica iluminada en naranja bajo un cielo nublado y gris.

Las fotos de producción profesional ocupan buena parte del álbum. Una sesión la muestra en escena, con top brillante blanco de lentejuelas, los brazos levantados sobre la cabeza, labial rojo intenso y luces de colores de fondo. Otra, en blanco y negro, la retrata de espaldas con tapado de piel negro caído sobre los hombros, cola de caballo alta y la mirada hacia atrás. Una tercera la captura sentada en la cubierta de un yate con malla negra, cinturón con logo dorado y sandalias transparentes con taco, una copa de champán en la mano y el río de fondo.

Una de las imágenes más personales es la sesión de embarazo: Celis posa de perfil con el cuerpo cubierto de pan de oro y mariposas doradas recortadas sobre la piel, el cabello suelto y la mirada a cámara, sobre un fondo beige cálido.

Los registros laborales completan el recorrido. Una foto la muestra en el pasillo de un teatro o estudio, con corset negro con bordado de alas de mariposa y short de jean, sonriendo con la mirada hacia abajo, con el texto “La noche de los ex” sobreimpreso en la imagen. Otra la captura en el camarín junto a tres compañeros en un selfie de espejo, todos abrazados y sonrientes, con papeles del programa Bailando sobre la mesa. Una más la muestra en una producción para Luzu TV: de pie frente a un fondo gris, con top blanco cropped, jean ancho de tiro bajo y guantes de cuero marrón sin dedos.

Para sus críticos, Celis reservó una respuesta que mezcla agradecimiento con ironía: “Gracias a vos que me criticás y comentás yo puedo facturar, y tener una mejor vida para mí y mis hijas.” Y para sus seguidores, el cierre fue un mensaje directo: “Creé en vos, proyectá, manifestá, soñá. Y te prometo que si lo sentís con todo tu corazón, te elegís y te movés lo vas a lograr. Yo lo logré, y les juro que no tenía nada.”

La mañana arrancó con una sorpresa que ella misma filmó y compartió en redes. Laia y Aimé, las gemelas que tiene con Thiago Medina, entraron a su habitación cargando globos para despertar a su mamá. El intercambio quedó grabado y fue el primer contenido del día antes del posteo que haría horas después.

El video es breve y doméstico. Celis, todavía en cama, les pregunta a las nenas: “¿Quién cumpleaños hoy?” Las dos responden: “Mamá.” La escena se repite una vez más, con la misma pregunta y la misma respuesta, antes de que Daniela diga: “Te amo mi amor.”

Ese arranque íntimo contrasta con el balance que eligió hacer más tarde en su publicación de Instagram, donde repasó cuatro años de transformación desde su salida de Gran Hermano.

Fito Páez y Romina Richi eligieron las redes sociales para celebrar a Margarita, la hija de 22 años que tienen en común. Cada uno a su manera, los dos padres usaron sus plataformas para dedicarle palabras y fotos a la joven, que sopló las 22 velitas rodeada de sus afectos más cercanos. El resultado fue un doble homenaje público que mostró, desde formatos distintos, el mismo afecto.

Fito optó por el más elaborado. Armó un video compilando imágenes que recorren toda la vida de Margarita: ella de bebé, de pequeña, acompañando a su padre en los shows. Las fotos elegidas funcionan como un álbum familiar condensado, donde el paso del tiempo se vuelve visible en cada cuadro.

El mensaje que escribió no fue menos generoso en palabras. “Margarita de mi alma, que todo te sea dado… seguí prodigando amor y alegría a tu alrededor, iluminando el mundo”, arrancó el texto. Y siguió: “Pasá un día hermoso rodeada de tus afectos más preciados... ¡Feliz cumpleaños dulzura de mi vida!... hija entrañable de mi corazón. Papá que te ama sin fin.”

Romina tomó un camino distinto pero igualmente cargado de afecto. En sus stories publicó dos imágenes. La primera fue una foto en blanco y negro que la muestra junto a Margarita en lo que parece una celebración, con una torta y una copa de vino sobre la mesa.

La actriz acompañó la primera historia con un texto breve y directo, con la canción “Oh! You” de David Bowie de fondo: “Feliz cumple mi amor. Te amamos @marga.paez”.

Horas más tarde, la actriz compartió una segunda postal. La segunda fue una imagen de archivo: Margarita de pequeña, sentada en el piso con un vestido blanco y botas rojas, enmarcada en forma de corazón con la etiqueta sobre la imagen.

La elección de esa foto de infancia no fue casual. Mientras Fito construyó un recorrido cronológico que llega hasta el presente, Romina ancló uno de sus saludos en la primera infancia de su hija, en una imagen que condensa la ternura de los primeros años.

El año pasado, la expareja celebró desde la distancia el cumpleaños 21 de la hija que tienen en común, en lo que fue uno de los festejos más emotivos del año pasado. El músico estaba fuera del país en plena actividad artística, pero eso no impidió que los tres se reunieran: una videollamada familiar, compartida por ambos padres en sus stories de Instagram, marcó el comienzo de la jornada y se convirtió en el gesto central del festejo.

Fito y Romina llevan años construyendo un vínculo familiar que trasciende su separación. Cada cumpleaños de Margarita se convierte en una ocasión donde ambos padres, desde sus estilos y plataformas, confluyen en el mismo gesto: hacerle saber a su hija que están presentes, aunque no siempre en el mismo lugar.

Desde el exterior, Fito utilizó su cuenta de Instagram para publicar varias imágenes que retratan diferentes etapas de la vida de Margarita. Las fotos recorren su historia desde pequeña hasta el presente y el mensaje que las acompañó no escatimó en afecto: “¡Margu, amor de mi vida! Nada me da más felicidad que verte feliz y plena! Te amo con toda mi alma. Ilumina con todo luz del sol! Te ama sin límites, Papá.”

Romina Ricci eligió otro registro. En lugar de un recorrido cronológico, optó por una sola imagen de la infancia de su hija: Margarita abrazando un oso de peluche y mirando directamente a la cámara. La elección musical también fue cuidada: de fondo sonaba “Lindeza”, de Caetano Veloso, un tema que le dio a la publicación una textura íntima y delicada.

La videollamada entre los tres fue el momento que cerró el círculo. Fito desde el exterior, Romina y Margarita desde acá: los tres en pantalla al mismo tiempo, celebrando juntos un nuevo año de vida. Ambos padres decidieron compartir ese encuentro digital en sus historias, como si quisieran hacer pública una unidad que la distancia no logró quebrar.

En 2016, Barbie Vélez había denunciado a Fede Bal por lesiones agravadas y violencia de género. Todo comenzó cuando la actriz apareció en la tapa de una revista con moretones en los brazos. Desde ahí se desató un ida y vuelta de denuncias: él la contrademandó por lesiones y amenazas. En 2017, la justicia dictó el sobreseimiento para ambos y el tema quedó, aparentemente, cerrado.

El detonante de la reapertura fueron las declaraciones de Bal en el programa de José María Listorti en Blender, donde el actor aseguró que “el tiempo le dio la razón”. Las palabras generaron la furia de Barbie, que pasó el fin de semana recibiendo mensajes de seguidores y llegó a un límite. El quiebre se produjo primero en Storytime (Bondi Live) y luego frente a las cámaras de Puro Show (El Trece), junto a su madre, Nazarena Vélez, quien luego habló largo y tendido en LAM (América TV)

La voz que faltaba era la de Carmen Barbieri. Los cronistas de Puro Show y SQP la encontraron y le preguntaron. La respuesta fue siempre la misma: “No tengo nada que decir. Nada.” Ante la insistencia sobre si le sorprendían las lágrimas de Barbie, fue tajante: “Lamento decirles que no siento nada, ni me sorprendo ni nada.”

Cuando le señalaron que el tema la involucraba directamente, Barbieri no cedió. “La justicia determinó lo que determinó y desde ese momento no se tocó más el tema”, dijo. Y agregó que ni en su propia casa se habla del asunto desde hace diez años: “En privado, ni en mi casa se habla de ese tema.”

Ante la pregunta de si hubo un pacto de silencio con Nazarena Vélez, lo negó. “Un pacto nunca. Siempre los atiendo, salgo a poner la cara y hablar. No tengo nada que decir, de verdad.” La lógica que ofreció fue directa: “Están hablando de mi hijo. Hablen con mi hijo.”

El momento más tenso en Puro Show llegó cuando un cronista le repitió una frase de Barbie: que Fede “no tiene una familia hermosa”. Barbieri no respondió sobre sí misma. Solo dijo: “Se le murió el padre, sí, es verdad. Se murió Santiago.” Cuando el cronista insistió en si ella no sentía que eso también la incluía a ella, respondió con sequedad: “Yo estoy viva, sí.”

Horas más tarde, en Intrusos (América TV), el tono cambió. Barbieri tomó la palabra con más detalle y mostró las primeras fisuras. Defendió a su hijo de las críticas por haber reabierto el tema: “Él nunca habló mal de nadie ni involucró a nadie. Se recordó una cosa muy dolorosa y nada más. No le faltó el respeto a nadie, al contrario. Con mucho dolor habló.”

Cuando el cronista de Intrusos mencionó los dichos de Nazarena —que fue la peor relación que tuvo su hija, que no pudo conseguir trabajo, que necesitó psicólogos— Barbieri trazó un límite claro: “Yo soy yo. Yo estoy hablando con Carmen. Yo no hablo de otra gente.” Y agregó: “Hay cosas que se te... Yo escuché ayer algunas cosas que no son ciertas, que se dijeron.”

Ante la pregunta de por qué prefería no decir nada, Barbieri dio su única explicación completa de la noche: “Para cuidar a mi hijo y cuidar la otra parte. Aunque hablen mal de mí y que digan barbaridades. No me importa. Yo entiendo el dolor. Desde el dolor a veces uno dice cosas terroríficas.”

Fue en ese tramo de la entrevista donde surgió el punto más delicado. El cronista le recordó que Nazarena Vélez había remarcado una frase vinculada a la muerte de Fabián Rodríguez, la ex pareja de Nazarena. Barbieri respondió con una aclaración y un pedido de disculpas: “Ya le pedí disculpas, pero no es como lo cuenta ella. Dijo que yo dije que ella era una asesina, que mató a un hombre. ¿Cómo voy a decir eso? Nunca lo dije. Dije una frase terrible y desafortunada. Pero el dolor era tan grande... Y me arrepiento totalmente de eso, sí. Y pido disculpas, aunque no me las acepten.”

El cierre de la entrevista en Intrusos llegó con una revelación que nadie esperaba. Barbieri contó que Fede Bal estaba en ese momento en un quirófano y que ella había ido a trabajar sin poder acompañarlo. “Mi hijo ahora, en este momento, está en un quirófano. Yo vengo a trabajar. No lo pude acompañar. Estoy muy preocupada.” Antes de retirarse, pidió una sola cosa: “Es lo único que tengo, mi hijo. Que haya paz.”

El 3 de junio de 2026, el movimiento Ni Una Menos cumplió 11 años en uno de los momentos más duros desde su nacimiento. En tan solo una semana, tres femicidios sacudieron al país: el de Agostina Vega, el de Dulce María Beatriz Candia y el de Noelia Carolina Romero. Ese peso colectivo de dolor, enojo e impotencia se trasladó a las redes sociales, donde figuras del espectáculo y la música usaron sus plataformas para marcar la fecha.

Los tonos fueron distintos, pero la dirección fue la misma. El mensaje más replicado en redes fue el de Elizabeth la Negra Vernaci, que aprovechó su espacio en Olga para leer al aire un texto de Zuleika Esnal. El texto de Esnal parte de una paradoja: las mujeres fueron criadas para desconfiar unas de otras, para ver en la otra una rival o una amenaza. “Y pensar que nos criaron para pisarnos la cabeza entre nosotras”, arranca el texto. “Guarda con las minas, que son envidiosas. Guarda, que se cagan entre ellas. Guarda, que donde hay minas, hay quilombo.”

Y después viene el giro: “Guarda, que eso también es patriarcado.” Desde ahí, el texto construye un retrato de experiencias compartidas que no distinguen biografías ni trayectorias. La otra —esa mujer que el mandato cultural presentó siempre como rival— es en realidad un espejo. “Aprieta las llaves de su casa en manos igualitas a las mías, transpirando el mismo miedo, cruzando las mismas avenidas, porque son las tres de la mañana para ella y para mí, y la vida se nos va tratando de alcanzar la cerradura.”

El miedo al caminar sola de noche, el cambio de ropa para no provocar, el silencio aprendido: todo eso aparece como patrimonio común. “La otra ya cambió de ropa para no andar provocando como me he cambiado yo. Y bajó la vista y se calló la boca. Y de todos modos, le gritaron a los diez y a los once y a los ocho las mismas barbaridades que me gritaron a mí.”

El núcleo político del texto es la identificación. Cualquier mujer pudo ser víctima de femicidio. Esa certeza no es retórica: “La otra sabe que pudo ser Micaela. Entonces es, como sé yo perfectamente que pude ser María Soledad, y entonces soy.”

La voz del texto también enumera, sin pudor, una vida que no encaja en los moldes que suelen usarse para medir el valor de una víctima. “Si un día falto yo, que se sepa que tomé mucho Campari, que me drogué, que no recuerdo a todas las personas con las que cogí porque fueron un montón, que no pisé la universidad, que sepan que hice dedo, que fui locutora, mucama cama adentro, vendedora de libros, bostera y mal hablada.” Lo hace para anticipar el relato que podría construirse sobre ella si faltara, y para desarmarlo antes de que ocurra.

Salir a la calle el día del aniversario, según el texto, no es un gesto de solidaridad hacia otra: es un acto de autodefensa colectiva. “Hoy salgo por vos, porque te quiero mucho. Y por vos, que ni te conozco. Por vos, que salís conmigo. Por vos, que te quedás en casa. Por vos, que gritás cada injusticia. Por vos, que mirás para otro lado. Por vos, que ya no estás para marchar.” La frontera entre una y otra, plantea el texto, es más delgada de lo que el mandato de la desconfianza quiere hacer creer. “Porque salir por vos es salir por todas. Y salir por todas es salir por mí.”

El texto cierra con una mirada hacia adelante. Las mujeres que ponen el cuerpo hoy, que salen a pesar de la frustración y la impotencia, están dejando huella para generaciones que todavía no nacieron. “Estamos forjando futuro y dignidad. Estamos dejando huella en miles que no han nacido todavía, pero sabrán quiénes fuimos, qué hicimos, cuánto costó.”

La imagen que usa Esnal para anclar esa idea es la de las brujas: “Hoy somos las nietas de todas las brujas que no llegaron a quemar. Mañana seremos las abuelas, la memoria, la inspiración para las luchas que vendrán, los próximos pañuelos.” La frase final concentra toda esa operación en once palabras: “Si la justicia es machista, que sea feminista la memoria.”

La Joaqui eligió la sororidad como eje y firmó su posteo con una confesión que lo cargó de sentido personal: “Entre tanto ruido, que nunca nos falte el abrazo entre nosotras. Por las que están, por las que faltan y por las que siguen luchando. Siempre juntas. Atte: una mujer que una vez fue rescatada por otra mujer.”

Lali Espósito no necesitó más que tres palabras sobre fondo negro: “Ni Una Menos.” Jimena Barón eligió una ilustración con el mapa de Argentina formado por esas mismas palabras en fucsia, con la convocatoria escrita a mano: “3 de junio. Todxs a las calles.”

Nicki Nicole fue más concreta en sus reclamos. “Este 3J reclamamos: ni una muerta más, ni un abuso más, por más espacios seguros, por más mujeres e identidades disidentes en el escenario. No olvidamos. Nos vemos en las calles”, escribió.

Celeste Cid publicó dos historias consecutivas. En la primera puso el foco en un dato: “En Argentina, cada 31 horas, un hombre se convierte en femicida.” En la segunda apuntó contra la justicia: “Un hombre que golpea o agrede psicológicamente a una mujer jamás será un buen padre. Es hora que la justicia entienda que las niñas y niños expuestos a estos padres no están seguros. Es hora que la justicia no permita que las hijas e hijos sigan siendo usados como herramientas para dañar a las madres.” Y cerró con una advertencia directa: “Si lo primero que se te viene después de leer eso es ‘pero también hay mujeres que ejercen violencia’, chequeá que hay detrás. Y revisá datos, estadísticas.”

Eva De Dominici también publicó dos historias. En la primera planteó una pregunta que resumió el hartazgo: “¿Qué más esperan de nosotras? ¿Dejar de trabajar? ¿No salir a la calle? ¿No tener una cita? ¿No tener amigos? ¿Usar hiyab? El problema no es de las mujeres. Es de quienes nos están matando.” En la segunda recurrió a una cita de Margaret Atwood: “Los hombres tiene miedo de que una mujer se ría de él. Las mujeres tiene miedo de que los hombres las maten”.

Dolores Fonzi compartió una frase de Elizabeth Vernaci que circuló durante todo el día: “Si la justicia es machista, que sea feminista la memoria.” Emilia Mernes reposteó una imagen de Amnistía Internacional con una pregunta que sintetizó el reclamo colectivo: “Si supuestamente ‘nos pasamos tres pueblos’, ¿por qué nos siguen matando?”

Catherine Fulop y Florencia Bas eligieron el mismo recurso: compartieron el video de una psicóloga que abrió con una pregunta que incomodó: “¿A qué mujer de tu vida tendrían que matar para que te importe la violencia de género?” El video recordó que hace unos días se conoció el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, y trazó una línea directa con el origen del movimiento: en 2015, el femicidio de Chiara Páez, también de 14 años, encendió la movilización que dio nacimiento a Ni Una Menos.

El mensaje fue claro: “La violencia no empieza con el femicidio, empieza cuando se naturaliza el control, cuando se minimizan las amenazas, cuando las denuncias no encuentran respuesta, cuando la vida de una mujer vale menos. No alcanza con indignarnos cuando aparece una noticia. Necesitamos una sociedad que escuche, instituciones que actúen y políticas que protejan.”

Lu Villar cerró con una convocatoria y una cifra que pesa: “Justicia por Agostina, justicia por Dulce, por las 3.200 mujeres asesinadas desde el primer Ni Una Menos en 2015 hasta hoy. Por todas las que no se mencionaron como femicidio porque hasta el 2012 era crimen pasional. Justicia por todas nosotras. Por tu hermana, tu hija, tu vieja. Este miércoles 3 a la calle. Vamos, vení.”

María Becerra se sumó desde el exterior. “Este 3 de junio me encuentra lejos de Argentina, pero con el corazón acompañando a todas las que salen a las calles para seguir alzando la voz”, escribió. Y pidió justicia por nombre: Agostina Vega, Dulce Candia, Catalina Gutiérrez, Micaela García, Lucía Pérez, Lucila Yaconis “y por todas las que ya no están”. Cerró con una frase que resumió el reclamo: “Porque todas merecemos vivir libres y sin miedo. Ni una menos.”

Por su parte, Thelma Fardín también se sumó a la convocatoria y grabó un mensaje enfocado en la importancia de participar y no dejarse llevar por prejuicios. “Sé que es difícil porque todos tenemos muchos trabajos, pero hoy hay que ir a la plaza. No dejes que te hagan creer que es un evento partidario, es cultural. Es importante que todos digamos que no estamos de acuerdo con esta cultura que no le importa que nos maten. Está bien compartirlo en redes, generar conversación y que los varones se involucren, pero es vital estar presentes. No dejes que te digan que esto es solo de un grupo político: somos muchas mujeres, sin banderas partidarias, diciendo basta. Por eso invitamos a los varones, porque son quienes pueden romper el pacto entre varones”, expresó.

La actriz remarcó que la convocatoria no es una cuestión de enfrentamiento con los hombres. “No es que odiamos a los varones. Es una cuestión de género, porque no lo sufrimos solo las mujeres. Los varones también padecen este sistema que pretende que, para validar su lugar en el mundo, en la sociedad, en los vínculos, en la familia y en las instituciones, tengan que ser violentos o menos sensibles. La masculinidad está atada a ese grado de violencia, y más en un contexto en el que la crueldad parece ser la moda”.

En el cierre de su mensaje, Fardín insistió en la responsabilidad colectiva y el desafío de cambiar la cultura. “Involucrate, hablá, asumí el costo de poner límites. Levantemos la voz por todas las que hoy no pueden hacerlo porque las mataron. A cualquiera le puede pasar. No se trata solo de dar herramientas o protección individual, sino de construir una cultura diferente entre todos. Hoy, la sociedad avala que las mujeres encuentren recursos en la prostitución y que los varones se pierdan en el juego. Cada uno de nosotros puede alzar la voz para que eso cambie. Hoy hay una oportunidad y es ir a la plaza. No vayas con una bandera política, porque esta lucha no tiene partidos: no hubo ningún partido que estuviera a la altura”.

Daniela Celis suele compartir con sus seguidores los momentos cotidianos de su maternidad, y el último video que publicó en sus redes no fue la excepción. La influencer y ex participante de Gran Hermano tiene junto a Thiago Medina dos gemelas de dos años, y esta vez fue Aimé, una de ellas, la protagonista de una escena que no tardó en viralizarse.

El disparador fue una pregunta tan simple como reveladora: la pequeña acababa de realizar un descubrimiento que llenó de ternura la situación. Celis lo resumió en la descripción del video con una frase que lo dijo todo: “Mi hija piensa que mi nombre es mamá”.

El intercambio arrancó con música de cuna de fondo. “¿Cómo se llama mamá?”, le preguntó Daniela a la pequeña. La respuesta de Aimé fue la esperada: “Mamá. Mamá”. Para una nena de dos años, ese es el único nombre que conoce para la persona que la cuida desde que nació, no puede imaginar otra manera posible de nombrarla.

Celis decidió que ya era tiempo para que supiera la verdad. “¿Sabés cuál es mi nombre?”, insistió. Aimé dudó, sin saber bien qué responder. “¿Querés que te lo diga?”, ofreció la madre. La nena aceptó con un “sí” y Daniela se lo reveló despacio: “Me llamo Daniela”.

Lo que siguió sorprendió a más de uno. Cuando Celis le preguntó si podía repetirlo, Aimé respondió sin titubear: “Daniela”. Las dos rieron al instante. “¿Cómo es?”, volvió a preguntar la influencer, como para asegurarse de que el momento era real, y la pequeña lo repitió una vez más con la misma claridad: “Daniela”.

El tono del video, íntimo y sin producción, fue parte de lo que lo hizo circular entre los seguidores de Daniela Celis. La música de cuna, las risas y los balbuceos finales de Aimé cuando su mamá le pidió un beso compusieron una escena breve que capturó uno de esos instantes de la crianza que pasan rápido y que, si no se registran, desaparecen sin dejar rastro.

Desde que anunciaron su separación, Thiago y Daniela apostaron por construrir, después del escándalo y la grave internación de Medina, un vínculo que pocos ex logran sostener. La crianza de sus gemelas los mantuvo cerca, y episodios como el accidente de Thiago los encontró apoyándose mutuamente en los momentos más difíciles. El romance no está, pero el amor y el respeto que se tienen quedaron evidentes en un video que los padres compartieron en redes tras el cumpleaños de las pequeñas.

La escena fue sencilla y cotidiana: los dos se disponían a acostar a una de las nenas para la siesta. La pequeña dormía plácidamente sobre la cama, con un chupete rosa en la boca y una musculosa beige, cuando Daniela Celis se acercó y le dio un suave beso en el cachete.

Thiago observó el momento desde un costado y lo describió con ternura: “Mi bebé hermosa, cómo duerme la siesta ella”, dijo al ver a la pequeña descansar. El gesto de Daniela no le pasó desapercibido. Lejos de quedarse callado, pidió más: “Y una mamá cargosa. Otro beso ma”. Celis accedió sin dudar y le dio a la nena otra muestra de cariño.

Thiago Medina cerró el momento con la misma calidez con la que lo había abierto: “Mi bebé”, dijo al observar a la menor descansando. Ahora la tensión entre ellos está un poco más marcada a causa del vínculo que está comenzando la influencer con Nick Sícaro, el exparticipante de Gran Hermano Generación Dorada. Pero los chispazos no alcanzan al vínculo con las gemelas, quienes crecen día a día con el amor de sus padres, descubriendo los pequeños y los grandes placeres de la vida. .